Gatetrafikken i Viñales, Cuba er helt sindssyg: En hest og vogn efterfølges af en moderne racerbil, som efterfølges af en sovjetisk motorcykel, der er tydeligt samlet i nogens garage, efterfulgt af en enorm tourbus, der sluger den smalle landevej, fulgt ved en hane, der passerer passivt gaden.
Denne lille by - beliggende cirka to timer vest for Havana - er et forbløffende sortiment af autentisk landsliv og kommerciel turisme. Viñales ligger i en betagende tropisk dal, en rolig landsby kendt for sin rige jord (byen er centreret omkring tobaksbrug). Rommende ind til byen langs den klippede vej passerer vi forbi en landmand, hvis læderagtige hud er mørklagt af dage i solen, der kører en hest på en tohjulet vogn. "Er det for turisterne?" Jeg spørger Orly, vores guide. "Nej, siger han, det er en transportform."
Jeg vågnede om morgenen til lyden af adskillige haner, der krager - naturens mest pålidelige alarm. Små drenge og piger gik uledsaget til den lokale skole. En horde mennesker trængte uden for markedet, da den åbnede, i håb om at hamstre æg. Byen er beklædt med en-etagers huse, der kan prale af en pulserende variation af farver - lime grøn, varm pink, Havana blå. Der er kun en hovedgade og omkring tre gader, der løber parallelt med den. Derefter stopper byen ganske enkelt.
Og alligevel er Viñales på trods af alt dette blevet en populær turistdestination i de senere år. New York Times udnævnte det til en must-see-destination i 2016, og selvom der ikke er nogen hoteller i eller omkring området, er praktisk talt hvert hus et casa specifices - et privat hjem, hvor der kan lejes værelser. Mange af disse er nu tilgængelige på Airbnb, der begyndte at operere i Cuba i april 2015 og nu har over 4.000 lister i landet.
Fuld offentliggørelse besøgte jeg Viñales for en (alt for kort) overnatning som en del af en presserejse til Cuba med Airbnb. For $ 46 pr. Nat forblev jeg i en charmerende bolig, udstyret med en rummelig tagterrasse, hvide gyngestole og gynger, hvorfra man med fred kunne se solen gå ned over dalen.
Busser udånede mange mennesker fra amerikanske turister i Viñales, hvoraf de fleste var der bare for dagen, lokket af ture på duftende tobaksbrug og rideture gennem de rustfarvede marker.
Tørrede, gulfarvede tobaksblade hænger som gardiner i en træhytte, vi besøgte under en tobaksfarmstur, lys strålende gennem dens revner. En gammel cubansk cowboy, hans fingre permanent præget med aske, rullede en håndfuld cigarer og vinkede os til at ryge dem og mindede os om at rulle, mens vi pustede og aldrig at indånde for dybt.
Vi spiste frokost på Casa de Confianza, en gård-til-bord-restaurant på Finca Paraiso Agroecologica, fyldt med rækker og rækker med grøntsager med en slående udsigt til dalen. Det var absolut fyldt med udlændinge, men det var også langt det bedste måltid, vi havde på vores fem-dages tur til Cuba. Tjener bragte et tilsyneladende uendeligt udvalg af mundvandende retter, inklusive kylling, svinekød, grøntsager og bønner, serveret i opvask, der så ud som om det kom fra bedstemors pantry.
Signaturdrikken er en medicinsk Piña Colada lavet med pebermynte, basilikum, citrongræs, kanel, kokosmælk og anis. I stedet for at blande alkoholen i, placerede restauranten en flaske rom ved bordet for os at tilføje til drikken, som vi ønskede. Den smager helt anderledes end den sukkerholdige sammenvoksning, jeg er vant til - en tangy, pulpy drik, der føles så sund som den er rig. Uger senere kan jeg stadig smage frøene.
Om aftenen spiste vi på en simpel, udendørs restaurant, der føltes som terrassen i en persons hjem, hvor pladsen bestod af to lange borde dækket af billige vinylklude, taget holdt op af et par ujævn træbjælker. Det føltes som om de fem af os kunne have boet der for evigt, da der ikke er nogen forbehold at ære, ingen steder at komme til, ingen aftaler at holde. Vi drak rom dybt ind i natten, mens en gruppe musikere serenaderede os med kærlighedssange.
Senere snublede vi langs snavsstien uden at vide, hvor vi skulle nøjagtigt, men at kende alle veje førte hjem. Vi hengivne os af den form for ro, som du kun kan finde på landet, den slags, der kommer fra at være bundet af den kølige natluft og den dybe stjernehimmel og den stadige stilhed.
I mørket er der kun et lysende lys: en restaurant, der lige så godt kunne have været transplanteret fra New York City - baren foret med smarte vinflasker, navnet skinnende i sort og hvid neon. Det virkede så mærkeligt der, i en by, hvor alle længe var gået i seng, undtagen for den ensomme hane, der stadig gnuglede rundt.
