Min nabo Colm har en lille båd med en stor, muskelbil-motor i den. Når han krummer antændelsen, lyder det som elefanter, der stønner; når motoren rammer varphastigheden, kan brølet høres i kilometer. At blive pisket rundt i Hudson River Valley i Colms hurtigbåd er en usædvanlig, om end herlig oplevelse. Og alligevel, sandheden skal siges, føler jeg mig mere som en oprør, når jeg er alene og padler min 16 fod lange kano. Selvom min båd matcher Colms længde, har jeg ingen hjælp til at få den i vandet, ingen tilladelser fra nogen regeringsenhed, og vigtigst af alt, kan jeg komme og gå uden at forstyrre en sjæl.
Min foretrukne sommer-formiddagsaktivitet involverer kanosejlads langs flodbredden i omkring en fod af vand, se ørker, slanger og skaldede ørne sprede sig, så snart jeg flyder ind i deres komfortzone. Meget af Hudson-flodens nedre halvdel - der løber fra Albany, New York, til Manhattan - forbliver rolig og sødagtig, med bare en tidevand på en kilometer, frem og tilbage to gange om dagen, for at minde dig om Atlanterhavet, som ligger 140 miles syd for min by.
Jeg kan ikke huske første gang, jeg skubbede ud i en kano, men selv i dag, år senere, er jeg altid forbløffet over, at hele denne flotation ting fungerer. Mens jeg justerede min holdning og holdning i båden, mindes jeg kort om, at min kano er lidt mere end et blad, der driver på vandets overflade. Men når jeg først læner mig i padlen, begynder følelsen af magt at komme ind. For dem af os, der for det meste skriver og stirrer på en computer for at leve, er det en behagelig spænding at overvinde vinden og tidevandets intentioner med noget så enkelt som en padle.
Misforstå mig ikke. Kano kan ikke være en ensom bestræbelse. Jeg kan også lide at gå ud med venner. Faktisk er en af de bedste ting ved en kano, at du kan bunke på en overraskende mængde ting. På hvilken anden arena kan styrken i dine arme alene fremdrage tre mennesker, en hund og en køligere fuld af Miller Lite? Selv min 94-årige bedstemor er med på turen. På et for nylig besøg padlede min søster og Gran til den barske side af floden og skummet sammen med klippeafsatserne for at vise hende den orange-røde columbine, der vokser vild der i det sene forår.
Mens mange af mine kanoture har fornemmelsen af dyrelivsekspeditioner, tages andre udelukkende for transportens skyld for at flytte fra punkt A til punkt B. Jeg er taknemmelig for det stramme arrangement af landsbyer langs denne del af Hudson (ca. 30 miles) syd for Albany) giver mig muligheden for at efterlade min bil: Hvis jeg vil slippe ind på venner i Athen, et par miles syd for hvor jeg bor, er det muligt at forlade en times tid foran, padle ned ad floden og trække min kano ud af vandet ved downtown-bådens lancering i tide til festen. Før jeg rejser, konsulterer jeg tidevanddiagrammerne på tidevand.info og håber, at vandet flyder i den retning, jeg har brug for at rejse. Hvis jeg ikke vil gå med strømmen, så at sige, justerer jeg min plan for at passe til flodens tidevand. Jeg har endda været kendt for at færge weekendgæster til den victorianske togstation i det nærliggende Hudson, der ligger blot et stenkast fra lanceringen af bybåden.
Det mest sublime øjeblik, jeg nogensinde har oplevet, fandt sted under kano i midten af Lake Maumelle en måneløs nat i Arkansas. Stjernerne og Mælkevejen gnistrede levende, og vandet var stadig som glas. Jeg sad foran kanoen med en ven i akterenden; fra mit udsigtspunkt føltes det som om vi padlede gennem en evighed af stjerner - over og under, afspejlet i søens spejlagtige overflade. Det fandt mig, at mit perspektiv ikke var meget forskelligt fra hvad jeg kunne opleve, hvis jeg skulle padle en kano gennem det ydre rum (hvis det kun var muligt).
Kanosejlads er ikke for alle, især ikke i denne æra med direkte kommunikation, hvor e-mail, sms og instant messaging er normen. Det er en stille forfølgelse, der forbinder os med en nordamerikansk tradition, der når tusinder af år tilbage. I modsætning til de fleste moderne aktiviteter har det en tendens til at minimere sit fodaftryk, så en person kan forsvinde - i det mindste for en lille stund.
Matt Lee deler sin tid mellem det statslige New York og Charleston, South Carolina. Sammen med sin bror, Ted, forfatter han The Lee Bros. sydlige kokebog (Norton), der blev kåret til Årets kogebog i 2007 af James Beard Foundation.
