Overalt i landet åbner landmænd deres lade-døre for overnattende gæster. Forfatter Beth Ann Fennelly tilbringer en idyllisk weekend med sin familie på Illinois's Kinnikinnick Farm, hvor hun lærer, hvor deres mad virkelig kommer fra. 
Apple Orchard
Senere den aften skrubber vi grøntsager, derefter os selv og forberedte middag i vores telt. Tomaterne, som jeg skiver til vores salat, var stadig varme fra solen og plukket for hånd - min 4-årige hånd. Vi havde mødt køerne, der producerede den mælk og ost, vi nød. Selvfølgelig kan vi også have mødt, fodret og navngivet den robuste kylling, opfedt på rødkløver, som vi grillede. For øjeblikket er dette en gård til bord forbindelse, som mine børn ikke har oprettet; havde de spurgt, om vores middag var "Fluffy Franklin", jeg er ikke sikker på, hvordan jeg ville have svaret.
På dette foto: I frugtplantagen Kinnikinnick vælger Tom og søn Thomas en hakke af Prairie Spy-æbler.
I markerne
Tommy og Anna Claire løber gennem gårdens marker.
Frisk produkt
Blandt salaterne, der dyrkes på Kinnikinnick: Parris Island Cos, Rouge d'Hiver, grøn og rød egeblad, Lolla Rossa og Tango.
Kyllingerne
Morgen kommer tidligt på Kinnikinnick, høflighed af hanen. Vi malede kaffebønner i en håndsvingekværn og samlet derefter æg til æggekage. Det øjeblik, jeg frygtede - da Anna Claire og Thomas indså, at de var blevet frarøvet lørdagskartikler - forekom aldrig. Kridt det op til glæden ved dyrehallen: uklare baby får, kaniner og en ged ved navn Johnny Bosco, som børnene gik i bånd. Min mand og jeg savnede heller ikke vores mobiltelefoner eller bærbare computere - det var dejligt at være et sted, hvor brombær henviste til en eftermiddags snack, ikke noget, der vibrerer i lommen.
På dette foto: Cornish Cross-kyllinger nyder måltider i laden.
Forberedelse på at lave mad Familien ryster søde majs til middag. 
Pandekager
En brændeovn betyder, at gæster kan piske billetprisen lige i deres telte.
æg
Cirka 100 høner - inklusive Barred Rock og Partridge Chantecler-racer - lægger gårdens daglige produktion på omkring fire dusin æg.
Soveværelse
På vores sidste nat, spillede vi Old Maid og læste historier ved levende lys. Med min søn trukket jeg forsigtigt et stykke hø fra hans krøller. "Mamma, " sukkede Thomas, "jeg vil være landmand, når jeg bliver voksen." Måske vil han være landmand, men jeg er ikke engang sikker på, at jeg ville ønske det. Aftenen før havde jeg set David, stadig i hans arbejdsoveraller, falde i søvn ved middagsbordet. Landbrug er et liv med integritet og tilfredshed, men også et stykke og anstrengelse.
På dette foto: Hver af ejendommens fem telte sover fem til seks personer.
Sovehems
Børnene finder en perfekt aborre i teltets hems.
Teltet
For tiden var Thomas og Anna Claire i det mindste tilfredse med de lækre souvenirs, grøn-lyserøde Ashmead's Kernel-æbler, som de havde valgt til deres klassekammerater. Og vi alle vendte hjem med søde erindringer om hindbærfarvede fingre, der strejker får, nætter, hvor LCD-skærme kom i form af konstellationer, og følelsen af en dyb forbindelse til denne jord, der med hårdt arbejde og lidt held sørger for os lækker.
På dette foto: Nedfældede sider holder telte tætsatte natten over.
Planlæg en farmstay-ferie
HVORDAN STARTES: Farmstayus.com sammenstiller lister, der er let at søge på - inklusive priser, fotos og andre detaljer - til mere end 580 amerikanske gårde og ranches i alle 50 stater.
HVAD KAN man vide: Niveauet for praktisk aktivitet varierer fra gård til gård, ligesom boliger (inklusive VVS og køkkener) gør. Derudover er ikke alle gårde åbne for børn under 12 år.
SÅDAN BESTILMER DU EN GETAWAY I KINNIKINNICK Gård: Beliggende 85 km nordvest for Chicago byder Kinnikinnick gæster velkommen fra midten af maj til midten af oktober, hvis vejret tillader det. Telte koster mellem $ 189 og $ 239 pr. Nat og sover op til seks personer hver. Besøg featherdown.com for at lære mere.
På dette foto: Susan og David Cleverdon, med hunden Karolina, har ejet Kinnikinnick Farm siden 1987.
Næste Leiper's Fork Tennessee
