Da jeg var 14 år gammel i Davenport, Iowa, holdt min far forelæsning mig en dag, mens han kørte mig i skole. Jeg sad i passagersædet på hans Porsche, da han sagde: "Boo, hvis du nogensinde gifter dig med en bondedreng, vil du have din røv i en slynge." Jeg lod som om at ignorere ham og udjævne mit rynkede rutede ensartede nederdel og spekulerede på, hvordan Kathy Stemlar fik hendes plov så lige. Jeg havde ingen intentioner om at blive forelsket i en landmand, så meget mindre at blive i Iowa. Jeg skulle se verden. Jeg huskede stadig hans ord.
Jeg var så fast besluttet på at rejse, at jeg uddannede sig tidligt fra både gymnasiet og college, og jeg gik ud: Afrika, Europa, Thailand, Australien. Det nærmeste jeg nogensinde kom til at slå mig ned var at holde et studie i Venice Beach, Californien - praktisk tæt på en international lufthavn - som hjemmebase. Den sidste ting, som min far havde brug for at bekymre sig om, var, at jeg flyttede tilbage til Iowa, for ikke at giftes med en landmand.
I stedet flyttede jeg til Tyskland og giftede mig med en tysk automobilchef. International rejse, ofte med motorcykel, var central i vores forhold. Men livet kastede en kurvekugle, da min mand efter seks års ægteskab pludselig døde i en alder af 43. Min sorg var så dyb, at jeg begyndte en dosis af komfort og nostalgi, fra et sted, hvor jeg kunne føle mig jordet: Iowa. Min familie boede ikke længere i min oprindelige stat, men jeg pegede alligevel på min Mini Cooper mod øst. Bare i to uger. Eller så tænkte jeg.
Han foreslog ikke ægteskab - han tilbød kun en båd til at padle. Hvilken skade kan der være i det?
I en landlig by med en befolkning på 900, snublede jeg over et uimodståeligt sødt hus til leje - det var det amerikanske gotiske hus, det lille hvide sommerhus, der blev berømt i Grant Woods ikoniske maleri. Indstillingen var så stille, så god for min sjæl - og lejen var kun $ 250 om måneden - så jeg blev. Og startede en sommerpai-forretning, jeg kaldte Pitchfork Pie Stand. Ord om min forretning spredte sig, og snart begyndte pie-elskende mennesker at stille op ved min dør.
En af mine kunder var en rødhåret mand med fregner. Fit og kvadratiske kæber, med blå øjne, der blinkede bag sine brille på randen, var han lige dele kærlige Opie Taylor og robust smukke Robert Redford. Han bar memoirerne, som jeg havde skrevet om at miste min mand i den ene hånd og hans motorcykelhjelm i den anden. ”Jeg læste din bog, ” sagde han. "Jeg så, at du lavede et NOLS-kursus (National Outdoor Leadership School). Jeg gjorde også et, backcountry-skiløb i Wyoming." Af alle de saftige og afslørende detaljer i min bog, er det den ene ting, han glomede på? Derefter vil de fleste Iowans hellere solen på en Fort Lauderdale-strand om vinteren end at bygge en iglo i Rocky Mountains. Andre kunder ventede, så jeg ikke havde tid til at chatte mere. ”Jeg hedder Doug, ” sagde han, før han rejste. "Jeg bor cirka en time væk. Hvis du nogensinde vil gå kajak, ville jeg være glad for at tage dig."
Jeg ville have elsket at gå kajak. Men jeg var for travlt, da min cirkelforretning blomstrede.
Doug kom tilbage hver sommer, hver gang han købte cirkel og udvidede kajak invitationen. ”Jeg har bare ikke tid, ” fortalte jeg ham. Jeg er ikke sikker på, om det var en undskyldning, eller om min fars ord stadig hjemsøgte mig 40 år senere. Doug er en landmand, tredje generation, med 1.200 acres majs, sojabønner, kvæg og svin. Men han foreslog ikke ægteskab; han tilbød kun en båd at padle. Hvilken skade kan der være i det? Stadig havde jeg ikke tid til at gå.
Efter fire år, der led af udbrændthed, meddelte jeg, at jeg lukker min kakestativ. I min sidste weekend losede jeg en bakke med jordbærsmuldrende tærter, da jeg så Doug i kø. "Doug!" Jeg sprang ud over mængden. "Jeg vil kajaksejlads!"
Et par dage senere mødte jeg ham ved floden landing. Han losede redningsveste, padler, sædehynder og en lille køler af mikrobrydere. Jeg så hans afrundede biceps og hans hårde kropsmuskler bøje sig, da han bar kajakkerne ud til vandkanten. Da vi flydede nedstrøms påpegede han ethvert træ-, plante-, fugle- og skydannelse. Jeg lyttede, da han talte om sin familie - vi er begge mellembørn på fem - og hvordan han ønskede at være bjergbestigning, men også følte et træk til at pleje hans bedsteforældres jord, så landbruget vandt. Jeg kunne godt lide ham. Jeg blev fascineret af hans intelligens, hans følsomhed, den læderhud på hans hals, hans ru hænder og hans negle, der blev strimlet fra landbrugsarbejde og bygning af hegn. Jeg spekulerede på, om han ville kysse mig, da vi sagde farvel ved siden af hans pickup. Det gjorde han ikke.
Vi gik kajaksejr endnu et par gange den sommer. Han hentede mig på sin motorcykel for at gå ud til middag. Han inviterede mig ud for at se sin gård, sin klippevæg i sin stald og hans samling af antikke missionsmøbler.
Min tid i Iowa var beregnet til at være en kort omvej på vej tilbage til vestkysten. Så jeg vandrede sydpå og efterlod bonden.
Efteråret udviklede vores venskab sig til en mini-romantik, men jeg holdt en fod ud af den ordsprogede dør. Han talte om en fremtid; Jeg talte om at flytte tilbage til Californien. "Jeg tilbringer ikke en anden vinter i Iowa. Nogensinde, " erklærede jeg og mindede ham om, at min tid i Iowa var beregnet til at være en kort omvej på vej tilbage til vestkysten. Så jeg vandrede sydpå som en snefugl i jagten på D-vitamin - sol, ikke Doug - og efterlod bonden. Min anden dag væk, uden for Dallas, blev mine hunde angrebet af en coyote. En af dem blev dræbt; den anden blev hårdt såret. Jeg ringede til Doug.
”Jeg kommer til at hjælpe dig, ” sagde han. "Jeg kører dig til Californien." Og det gjorde han, selv med to revne rotatormanchetter.
I den gestus så jeg hans venlighed, mildhed og en dybde, der gjorde ham så attraktiv. Jeg indså, at jeg var forelsket.
Jeg tilbragte de næste seks måneder med at bo et par kilometer fra mine forældre i LA og sørge for mere tab.
Jeg holdt kontakten med min landmandsven over vinteren, men holdt ham på afstand. Han var sød og i stand til meget mere end at køre en traktor. Han producerer en koncertserie i sin lille by. Han er formand for et uddannelsesfundament. Han handler lokalt og efterlader store tip. Han læser The Economist og Oxford American og støtter offentlig radio. Men jeg gik ikke tilbage til Iowa. Derudover var der ting, der fortalte mig, at vores verdener aldrig kunne mesh. Jeg elsker landeliv, men jeg er også en bypige. Jeg kan godt lide at pynte mig. Doug ejer ikke en dragt. Mit levebrød drejer sig om at flyve til langt væk steder. Doug har været i et fly fire gange. Og der er det røde flag ved at være sammen med en mand, der aldrig har giftet sig. Medmindre du regner med at være gift med landet.
De få dage, jeg ikke hørte fra ham, følte jeg et overraskende kval. Følte jeg noget mere for ham, end jeg var klar over?
Jeg var ulykkelig og tabt i LA. Jeg blev ændret af mine fire år i Iowa: Jeg var mindre tolerant over for trafik og havde mere brug for åben plads og stille. Jeg havde 400.000 hyppige flyvemile fra min afdøde mand, og de var ved at udløbe. Så i foråret besluttede jeg at rejse - opfylde en drøm om at flyve rundt i verden på én gang - for at finde mig selv igen. Jeg havde brug for nogen til at passe min hund i de tre måneder, jeg ville være væk. Igen kom Doug til min redning.
Jeg kørte tilbage til Iowa og droppede min hund ud på Dougs gård. Vi tilbragte en uge sammen, og de dage sammen - ridning på cykler, spiste søde majs og hans tomater i haven, drikke kaffe på verandaen, se en dobbelt regnbueform over stalden - gav et solidt fundament til at hjælpe med at starte mig på min rejse. Mens jeg fløjede fra New Zealand til Australien, Bangkok til Mumbai, Beirut til Athen, til Bern til Schwarzwald til Budapest, smsede Doug mig dagligt - billeder af min hund i dammen, hentede pinden, min hunds klipning og lejlighedsvis hoyfield snapshot fra sin traktor. De få dage, jeg ikke hørte fra ham, følte jeg et overraskende kval. "Hej, hvor er du?" Jeg vil undre mig.
Følte jeg noget mere for ham, end jeg var klar over?
Efter at have afsluttet min cirkel rundt om i kloden vendte jeg tilbage til Iowa for at hente min hund, og Doug tog mig padling. Min gamle nabo, Don, der er 80 år med dårlige hofter og svage knæ, kom med. Jeg styrede en kano med Don ridning foran. Da Don gennemvædet sine blege fødder i floden, fyldte et blik af barndomsglæde de dybe revner i hans ansigt. Det var Doug, der gjorde denne udflugt - og derfor denne glæde - mulig, Doug, som jeg kunne se nedstrøms i hans kajak, hans let gapskrattede flir direkte rettet mod mig.
Da vi nåede til bådrampen, kæmpede Don med at tage skoene på. Jeg bøjede mig ned for at hjælpe ham, tog en af hans sort læder ortopediske sneakers og kæmpede for at skubbe hans fod, nu solbrændt og udstrålende lyserød varme, tilbage i skoen, mens jeg prøvede ikke at krybe ved hans lange tånegle.
Doug dukkede stille ved min side for at hjælpe. "Du gjorde det godt derude, Don, " sagde Doug og greb den anden sneaker. Med sine stærke, forvitrede hænder lettede han skoen på Don's fod, som om han var Prince Charming, der glider på Askepottens tøffel.
Og det var det øjeblik, jeg indså, at jeg var forelsket. Hvordan kunne jeg have været så blind? Doug var min prins charmerende. Alligevel var det mere bibelsk, mindre Disney-eventyr. Ligesom Jesus vaske sine disciple, var hans en handling af ydmyghed og service. I den gestus så jeg ud over det fysiske; det var hans venlighed, mildhed og dybde, der gjorde ham så attraktiv. Han havde altid været venlig mod mig, men for at se ham udvise denne samme omhu og medfølelse for en gammel mand - med ubesværede tånegle - åbnede virkelig mine øjne. Og mit hjerte.
Øjeblikket fik mig også til at indse, at ingen af ulemperne - ær, mine lavvandede undskyldninger (som at have hæl eller ønske om en vinterbrun) - smeltede. Det vigtigste var, at Doug og jeg lavede et godt hold, at vi ved at arbejde sammen skabte de ting, jeg havde savnet og havde brug for i mit liv: kammeratskab, venskab, partnerskab.
Måske var jeg ikke klar til denne slags kærlighed før, denne voksne kærlighed. Jeg måtte forlade Iowa - og forlade Doug - for at værdsætte, hvad der var der hele tiden. Som i Alchemist var skatten altid lige der, på det sted, hvor jeg startede, men jeg var nødt til at "se Egypternes pyramider" først. (Tilfældigvis ville jeg have set de egyptiske pyramider, hvis Kairo ikke havde været så uklar, da jeg skiftede fly der under min verdensomspændende rejse.) Jeg var nødt til at rydde nogle forhindringer, give slip på tidligere sår for at gøre plads til en ny begyndelse. Jeg var bare heldig, at Doug ventede på mig, og at han hilste mig velkommen tilbage i sit liv, i sit hjem, i sin seng.
I et nyligt telefonopkald med min far sagde han: "Jeg vil bare have dig til at vide, at jeg godkender Doug - hvis du beslutter dig for at blive gift."
"Men far, du sagde, at jeg aldrig skulle gifte sig med en landmand, eller jeg ville ...."
”Jeg har sagt en masse ting, ” afbrød han. ”Det tog jeg galt med.”
Doug har ikke bedt mig om at gifte sig med ham. (Jeg har heller ikke spurgt ham.) Og i betragtning af at han er 60 og jeg er 53, føler vi ikke, at ægteskab er nødvendigt. Uanset hvad har vi bedre investeringer at gøre end vielsesringe. Doug købte en sportsfrakke, mens jeg var væk. Og han booker fly for os at tage kajak. I Belize. Om vinteren.
Hvad angår røv i en slynge, fortalte jeg Doug historien om min fars foredrag. Han sagde, "Vi tilbringer meget tid i hængekøjen, så ja, jeg antager, at han havde ret."
Download den gratis Country Living Now-app for at holde dig opdateret om den nyeste landindretning, håndværksideer, komfort madopskrifter og mere.
