Jeg vågnede op til en hvisken på min anden jul. "Kom med mig, du skal se dette!" min mor opfordrede, da hun forsigtigt trak mig fra min seng. "Shh!" advarede hun, mens vi væltede ned ad trappen for at se julemanden placere gaver under strømperne, der hang til mig og hende. På dette tidspunkt havde jeg hørt alle historierne om den lykkelige mand i den røde dragt, der får ønsker til at gå i opfyldelse, men jeg kunne ikke tro, at jeg virkelig så ham med mine slørede øjne. Han havde faktisk gidet at stoppe ved mit hus, og vi havde ikke engang en skorsten! (Spoiler alert: Det var min onkel.)
Det var mit første "Hallmark Christmas film moment". Den, der officielt cementerede min kærlighed til den uforklarligt magiske ferie.
Selv år senere, da jeg fandt den varme lyserøde bønne posestol, spurgte jeg Julemanden om at være gemt i min mors skab, blev mine ånder ikke dæmpet. Faktisk blev de emboldened. Da jeg så stolen stå ved træet næste morgen, indpakket i specialpapir "fra Nordpolen", fik jeg en ny påskønnelse af julen og min enlige mor, der formåede at holde liv i troldkvinden for en pige, der var gammel nok til at sætter spørgsmålstegn ved logistikken over, hvordan Julemandens kane kan gå 650 miles i sekundet.
I dag opretholder min mor og jeg stadig en tradition, der involverer mig at skrive et brev til julemanden på julaften om alle de ting, jeg er taknemmelig for, mens min mor narrer om de cookies, jeg efterlader. Hun reagerer derefter med en note fra ham, ligesom hun har gjort det godt, før jeg kunne dechiffrere hendes håndskrift. Udover de nye PJ'er, jeg altid får, er dette min yndlingsferietradition.
Men ellers sker der aldrig noget bemærkelsesværdigt med mig i julen. Gaver udveksles, min italienske familie forsøger at tvinge scungilli på mig, og der er normalt nogle krangel indtil nogen antyder, at vi går til at kigge på kvarterets dekorationer for at diffuse spændinger.
Det er dog ikke selve dagen, der får mig. Det er sæsonen op til den 25, der fylder mig med uhæmmet hurrarop og et uhyggeligt ønske om at omringe mig med glimtlys.
I år, med alle de uundgåeligt forfærdelige overskrifter, der monopoliserer min nyhedsfeed, har det været sværere at holde fokus på glitrende gaveindpakning. Jeg har fundet, at jeg vil flytte til Nordpolen, og ikke nødvendigvis af festlige grunde. Derfor har jeg mere end nogensinde vendt mig til Hallmark-kanalen for at løfte mit humør.
(Her kigger jeg vildt gennem et falskt vindue a la Danica McKellar, bare så du kan se, hvor trist jeg virkelig er.)
Jeg begyndte at besøge klassikerne igen (så på dig, Snow Bride ), så snart kalkunen blev ryddet tilbage i november. Men selv Candace Cameron Bure kunne ikke trække mig ud af min julekoma (kommer til film og mysterier i 2019!). Så jeg besluttede, at det var tid til at gøre noget større end blot at se Hallmark-julefilm. Jeg ville fuldt ud omfavne det at leve som om jeg faktisk var i en Hallmark-julefilm.
Først hentede jeg hjælp fra en rigtig proff, Lacey Chabert. Jeg regnede med, at hvis hun kunne filme disse bliss-pakket flicks på 15 dage, så kunne jeg finde glæde igen om syv. Lacey støttede denne plan.
Til at begynde med anbefalede hun, at jeg lytter til julemusik, som hun personligt begynder at gøre dagen efter Halloween. Så insisterede hun, "Du skal bage noget."
Mine kulinariske evner kan bedst beskrives som ikke-eksisterende, så jeg havde ikke høje forventninger, da jeg klarede mig til at gentage Laceys rolle i The Sweetest Christmas.
Min ynkelige pepperkagebygning ville ikke holde sig længe nok til, at jeg kan få et billede. Men hvis jeg faktisk var en madlavningsskole grad med et hjerte af guld og en boo, der ejer den eneste 5-stjernede restaurant i byen endnu kan på en eller anden måde skåne ovnplads, ville jeg ikke kun have lavet et pepperkagehus - jeg ville have bygget en forseggjort pepperkageskib.
300 timers arbejde (eller ca. 200 Hallmark-julefilm) gik ind i dette massive pepperkageskib ved Ritz-Carlton, Sarasota.
Og her er, hvad en snedækket landsby lavet af chokolade ville have set ud, hvis jeg forsøgte at gøre det også:
Spiselig landsby på Four Seasons Resort i Orlando.
Efter at have indrømmet nederlag, tvang jeg min mand, Ben, til at flørtende tørre slyngelfrost fra min kind, mens jeg gav mig et blik, der siger: "Hvis du ikke var forlovet med en grådig ejendomsmagul, fast besluttet på at dræne sjælen fra dette 247- personby, vil jeg give dig et lukket mund kys lige nu. "
Og så fortsatte han med forførende at lede min hage efter krummer.
Dernæst foreslog Lacey, at for at komme ind i karakter, tager jeg en lang tur på en smukt snedækket gade.
Færdig.
Og færdig.
Derefter instruerede Lacey mig om at udbrudte i en vifte af fnise, mens jeg kom ind i en spontan sneboldkamp (jeg redaktionel den sidste bit, men hun sagde, at en sneboldkamp var obligatorisk for fuld nedsænkning af Hallmark-julefilm).
Så jeg fandt et tilfældigt barn og begyndte at smadre ham med snebold, så enhver potentiel frier, der så mig, ville vide, at jeg har en legesyg side.
Jeg lavede også sneengle, fordi jeg er super chill og glæder mig ved at gå rundt i våde frakker.
Til sidst, rekrutterede jeg nogle venner for at hjælpe mig med at designe en dapper snowdude, fordi jeg havde et par minutter på at dræbe mellem stringing af popcorn og min shoppingmontage.
Ikke dårligt, ikke?
Derefter regnede jeg med at tjekke to plotpoint fra min liste ved at søge mere sne i en idyllisk New England-by.
(By ikke skaleret.)
Når jeg var bosat i Cookie Jar, fejlagtigt, Chester, Vermont - hvor 2008's Moonlight og Mistletoe blev filmet - lagde jeg bi-foret til en gård, så jeg kunne engagere mig i den berømte " byfisk ud af vand" -hankier. I dette tilfælde involverer plottet en gal i New York med et hurtigt tempo mediejob og ingen tid til ferieværlighed, indtil hun befinder sig i en landsby, der vrimler af husdyr.
Her har jeg tendens til vigtigt landbrugsarbejde:
Hvis jeg gik fuldstændig metode, ville jeg også have forhandlet betingelserne for den kro, som min bedstemor efterlod mig, som jeg planlagde at planlægge og sælge ud til den højeste byder (for at stjæle en tomt fra juleland ).
Så efter mange samtaler i kulden, blev jeg forelsket i den vinnende græssejer af Granny's kro (som også tilfældigvis er Ivy League-uddannet, selvfølgelig).
Ved byens ønske mur, siger vi en ikke-denominational bøn om, at vores lyst ville vare 'til nytårsaften.
Jeg ville klæbe fast til min smukke grunde, da vi skøjtede, pludselig var der en følelse af en forstenet lille pige.
Og vi ville gøre vores offentlige debut ved Chesters årlige træbelysning ...
Efter 67 minutter var jeg klar over, at mit forretningsjob aldrig kunne gøre mig så glad som hans huler, staldyrene og den glæde, kroen bringer for de lokale, så jeg ville stoppe med at arbejde, og vi ville få babyer i tide til efterfølgeren.
Og fordi ingen Hallmark-film ville være komplet uden åbenlys produktplacering, vil efterfølgeren blive bragt til dig af Chevrolet Equinox - en familievenlig roadster med masser af fragtplads, perfekt til opbevaring af sidste års dekorationer.
Efter succes med at have neglet hele den kosmopolitiske pige-finder-provinsielle-fornøjelser shtick, var det tid til at ope ante. Jeg ville forsøge at gøre, hvad få Hallmark-heltinder har gjort før mig: gå fra almindelig til royalty.
På trods af at det lykkedes med den ærefulde A Royal Christmas, havde Lacey ikke meget råd til mig i denne afdeling. Så jeg studerede på Crown til jul - og indså, at det ville være udfordrende for mig at blive ansat og derefter fyret fra et job som stuepige på et ritzy hotel.
Så i stedet gik jeg rundt på et Ritz Hotel.
Desværre førte dette ikke til et tilfældigt møde med en konges consigliere, så jeg gjorde det næste bedste. Jeg hoppede en flyvning til Disney World for at få et netværk med nogle mennesker, der faktisk kunne præsentere mig for en dronning (selvom det bare var dronning Elsa).
Efter at en salgspige på Bibbidi Bobbidi Boutique smurte mig med pixie-støv, konsulterede jeg med prinsesse Ariel om den bedste måde at tage bolig i et slot på.
Hun havde ikke svaret på det presserende spørgsmål, men hun fortalte Ben, at hemmeligheden bag et lykkeligt ægteskab tager masser af måneskinnede bådture. Bemærkede.
Selvom jeg ikke lykkedes at stige op til tronen, da Hallmark-eksperimentet rullede videre, begyndte jeg at mærke, at den immaterielle julekildede vendte tilbage.
Så snart jeg kom tilbage til New York, tog jeg en køretur over til et nærliggende træparti (for hvis Hallmark-film har lært mig noget, er det, at hesten er den mest bekvemme transportform).
Efter at have set Fir Crazy følte jeg mig kvalificeret til at køre en træbiz selv, så jeg chatterede tilfældigt kunder med brug af ord som "balsam" og "scotch pine", mens jeg forsøgte at distribuere slikrør til børn, der helt klart er blevet advaret om ikke at tale med over-ivrige fremmede. Så brød jeg ind i partiets Airstream for at varme op. At sælge træer er ingen vittighed.
Nu ville ingen Hallmark julefilmkarakterforvandling være komplet uden et kram fra en upretensiøs indkøbscenter Julemanden, der besidder overnaturlige kræfter. Befæstet på to æggeblommer, stod jeg i kø bag mange mennesker, der bad om Hatchimals og ventede på min tur.
Jeg blev fristet til at forelæsge tykene om, hvordan den rigtige betydning af jul ikke skulle forveksles med forbrugerisme, men jeg regnede med, at jeg ville overlade det til den store fyr.
Da jeg kom helt foran på linjen, var jeg bekymret for, at jeg ville knuse den stakkels ældre fyr, fordi jeg vejer en smule mere end den seksårige, der tog et knæ foran mig (plus for at komme ind i karakteren, jeg havde slået den svage budding ret hårdt), men gamle St. Nick forsikrede mig om, at han kunne klare det.
I modsætning til de små, gider Julemanden ikke at spørge mig, hvad jeg ville have til jul. Jeg tror, han allerede vidste det. Han kunne fortælle, at mit eneste ønske igen var at føle den varme, der plejede at gennemsyre sæsonen.
En af de mest almindelige afslutninger af Hallmark-julefilm involverer, at en karakter ånd bliver genherget. Nogle gange er det af en klog by, der siger lige det rigtige, en isskulpturkonkurrence, der minder hende om hendes værdi, eller blot ved at møde en skilsmisse, der elsker jul bare fordi.
Jeg tror, Lacey udtrykte det bedst, da hun beskrev sin yndlings ting ved ferien: "Jeg elsker at vide, hvad der kommer." For mig er det ikke længere løftet om en stol med bønne poser eller et besøg fra min onkel klædt ud i julenissens fluffy rød frakke. Det er vel vidende, at med december kommer håb, en undskyldning for at drikke kakao, og ja, en ny serie Hallmark-julefilm for at genoplive selv den mest kyniske af sjæle.
