I The Heirloom House: Hvordan eBay og jeg møblerede mit Nantucket Home , deler forfatter Sherry Lefevre sine to sammenhængende besættelser: eBay og søgen efter at skabe et feriehus, der ligner og føles som en familie arv. Når Lefevre modtager en testamente, der giver hende mulighed for at købe et sammenhængende sommerhus, kan hun ikke vente med at klikke på eBay. To måneder senere dukker hun op med et hus fuldt møbleret med andre folks skatte til forældre. I uddraget nedenfor fortæller hun, hvordan hendes barndoms somre i Nantucket var med til at udvikle hendes personlige æstetik (vil have alt, hvad folk med gamle, arvede huse har).
Fra 1963 til 1966 formåede mine forældre at skubbe indgangen til Filadelfias herres verden, dog kun midlertidigt. De lejede et feriehus kaldet Rosemary i den lille landsby 'Sconset på Nantucket Island. Det var flere årtier, før "uber velhavende" ville tage fejl af den tåge, blæsende, briar patch af en ø for den franske riviera.
For en elleve-årig på en cykel bekræftede øens udsigter, dens høje bløffer, dets bølgende heder, dets grå, stenede huse med enkevandringer min opfattelse af, at fiktion var mere relevant end dagligdagen. Alt omkring mig var indstillingen til min sommerlæsningsliste: Thomas Hardy, Bronte-søstrene, Stevenson, Melville, Scott (kanonen for forberedende skoler, der endnu ikke er gået ud over det nittende århundrede). Jeg havde aldrig været på et sted, hvor historien så let blev forestillet, og derfor tilbragte jeg mine somre med glæde at forestille mig det, i en salig ensomhed, der blev givet af en himmelblå Schwinn.
Mine to ældre brødre havde krydset det store kløft, da vi ferierede i Nantucket. De var teenagere, dating og drikke, foretrækker peer posses på mere populære strande frem for vores familie strandudflugter. Vi havde intet til fælles.
Bortset fra, det viser sig, vores kærlighed til Rosemary.
Rosmarin var et tidligt hvidt klapphushus fra det nittende århundrede, hvortil der var blevet tilføjet et tårn i den sene viktorianske æra. Hun sad på hovedgaden i 'Sconset-landsbyen, tilbage fra vejen, på en masse stor nok til at rumme en "hemmelig have" omgivet af en 20 meter høj privat hæk, hvis indgangsbue var så vokset, at det tog os flere uger at opdage det. Hendes indre var af et stykke.
Der var en lang parlor på den ene side af indgangshallen med en enorm hestesofa (en Sheraton) betrukket med dyb rosafarvet fløjl. Ved siden af var et mahogni-spillebord, der indeholdt en lampe med en frostet orkanskygge omgivet af store dinglende krystaller (sandsynligvis American Brilliant). På den anden side af entréen var en Damask-tapetede undersøgelse. Dens piedestal-skrivebord (med olivengrønt værktøj i læderindlæg) bød på udsigt over Main Street. De tre andre vægge var foret i bogreoler, hver med glasdøre og nøglåse. Hver bog, jeg nogensinde havde fået tildelt, var i disse hylder eller i boghyllene i ovenpå landing eller på hylder i det bagerste "syning" -rum.
Køkkenet og bagudstyrsrummet var uklare steder, der udkragede fra bagsiden af huset med markant nonchalance, især i betragtning af hvad helligdomme til marmor og granit vores køkkener er blevet. Tynde, blomstrede gardiner, ikke døre, skjulte rørene under vasken og kvastene og støvsuger i skabet. Retter, kopper, gryder, pander - alle blev stablet på åbne hylder, og bordpladen ved siden af vasken var træ, spaltet og plettet af mange års vandig brug, som kalksten i en kløft.
På anden sal var mit eget værelse under tagskæv i taget, hvilket fik det blomstrede tapet til at drapere ned over min seng som et telt. Den havde dobbelt jernsenge, malet hvid, med beskedne finials og en sød indvendig bue. Trægulve, malede en lyseblå, havde lyseblå-hvide kludtapper, der skvattede som en tidlig form af rulleblad. Sengetæpperne var også hvide med blå og lyserøde "popcorn" mønstre af chenille bomuld. Der var et højt, mørkt kommode centreret mellem senge og rumets to vinduer. På det bryst var der ting, jeg aldrig havde set før - en parfymebakke til Kina til bobby-pins og hårbånd og formodentlig parfymeflasker.
Efter dagens standarder var der ikke noget sommerligt ved Rosemary. Hendes orientalske tæpper og fløjlstøbning tog ikke hensyn til sandede fødder og badedragter. Hendes mørke nuancer forsøgte ikke at reflektere lys og skabe luftighed. Men i hendes essentielle andenverdighed var Rosemary det perfekte sommerferiested. Vi var 390 miles og 150 år væk hjemmefra. Vi var i et hus, hvor mere end et århundrede levende havde efterladt sine mærker, dets skjulesteder, dets stykker leg (klinkekugler, tegninger). . . nok bevis til at tilskynde til vores fantasi.
Rosmarin var ikke unik i dens anakronistiske møbler. De fleste af øens sommerhusindretninger ville bedømme afvisningslinjen på Antiques Roadshow - gammel, men ikke stamtavle. I 'Sconset var der sandsynligvis nok Blue Willow- eller Indian Tree-plader til at lave et sæt, men ikke i noget hus. Orientalske tæpper manglede bunke og Hobnail sengetæpper manglede Hobnails. At lægge den kendsgerning, at du helt sikkert kunne finde komplette sæt Canton Rose Medallion i huse i Newport-stil, sammenhængen i den slidte og uoverensstemmende stil, fra Adirondacks til Northeast Harbour til de store søer til Kapp og øer antyder, at det er en af de kulturelle fænomener, der er ideologi forklædt som pragmatisme.
Kunne ikke strandhusejere have råd til komplette sæt Kina inden 1970'erne? Altså ja. Men hvad angår hvad mange mennesker budgetterede som passende til sommerhusudgifter, var svaret nej. Som en linjepost faldt det langt under året rundt bopæl, internatskolen og universitetsstuderinger og tillidsbidragene.
Med andre ord, ikke havde råd, der virkelig ikke skulle have råd til.
Dermed blev det et punkt af stolthed at flagre devalueringen af vedligeholdelse af sommerhjem. I løbet af vores første sommer på øen i 1960'erne satte en klub, vi tilhørte, en musikalsk revy, hvor stort set alle slipper deres Broadway-fantasier løs. Med i disse rækker var to af landsbyens større "dames". De var husejere, ikke lejere som os, og de havde den "tankevækkende" tilgang til repetitioner for at bevise det. Men deres alderen, krybende stemmer komplementerede så perfekt deres fuglelignende udseende, at deres duet "Mit hus er ældre end dit hus" blev et af disse teatermomenter, hvor evig sandhed og menneskelig historie ser ud til at glide som i en formørkelse. "Huset", hvis trægulve og post-og-bjælke-struktur tjente formålet godt, tordnede, da de bukkede ned.
Det var altid klart for mig, at der var meget mere glæde end sværhedsgraden i den måde, Nantucket WASPS undgik ”forbedringer af materielle”. Disse var ingen puritaner, der fordømte forfængeligheden af snørebånd. Man skal kun være opmærksom på glimtet i øjet af en gammel tønder, der huskede "opbevarings" spær, garageslanger og VVS-trappetrin i hans barndoms sommerhus for at forstå, at der var en masse glæde i den pastorale enkelhed, som disse sommerhuse indbegrebede. Sandt til dets navn tilbød et feriehus en lykksalig underskud fra normerne for levende året rundt - en ferie fra underholdende der krævede formel porcelæn, møbler, der indførte korrekt holdning og standarder for vedligeholdelse, der krævede årvågenhed.
Selvom denne stolthed over at "grobbe det" på ferie var udbredt i Amerika, fra i det mindste slutningen af det nittende århundrede til midten af århundrede af min barndom, kunne Nantucket helt sikkert hævde et af de mest charmerende udtryk for det. I slutningen af det nittende århundrede, da turismen begyndte at erstatte hvalfangst som Nantuckets vigtigste økonomi, blev klynger af fiskerihytter fra det syttende århundrede, så små som haveskure, lige så misformede som ryggen til gamle heste, populære sommerhuse.
Den gamle stamtavle af disse huse gjorde dem til de vigtigste ejendomme. I 1960'erne andede advokater, læger og bankfolk deres hoveder for at gå ind i deres 12 fods store "Store værelse", der i den ene ende førte til en 9 fod med 22 fods tilføjelse, som normalt indeholdt to soveværelser. Hvis du gik ned ad den ruttede vej, der intermitterende delte klynger af hytter, var du to meter væk fra en sengepude, der ligger ind mod et vindue. Opbevaringsplads, som det var - eller ikke var - endda vinduer vedvarende hylder, som du kunne spionere på en stolt samling af Rockingham-krus, geléglasglas, vaske af mælkeglas, briar-rør, messingstager med lysestager lagret til driftsstop. Næsten hundrede år før mine somre i 'Sconset, skrev en US Circuit Court Commissioner ved navn Ansel Judd Northrup en lykkelig beretning om sommeren, hvor hans familie på syv pressede sig ind i et af disse hytter: "Sommerhuset, et lille en etagers hus med lave lofter og queer små værelser, helvedeside og ulige i alle funktioner indvendigt og udvendigt, var så fyldt som en biavl og en meget støjende.Det var et vidunder, hvordan vi alle kom ind i det, og vendte os om, når en gang i det ... "
Senere i livet lærte jeg oprindelsen af denne klynge af huse ved at læse værket af en 1800-tals ejendomsudvikler, journalist, advokat, stenograf og vingårdsejer ved navn Edward Underhill. Han blev så taget med deres charme, da han ferierede på øen i de tidlige 1880'ere, at han skrev en bog om dem. Og så byggede han seksogtredive eksemplarer af dem. Hvad jeg også opdagede, var, at han var en tidlig apostel i kulturen af den spændte og triste. Men du skulle virkelig høre hele hans historie fra starten. . . .
Uddrag med tilladelse fra Heirloom House: Hvordan eBay og jeg dekorerede og møblerede mit Nantucket-hjem af Sherry Lefevre, udgivet af Skyhorse Publishing, Inc.
