Rosanne Cash reflekterer over, hvad June Carter var som en stemor

Følgende eulogi, skrevet i 2003 af Rosanne Cash for juni Carter Cash, vises i Woman Walk the Line: How the Women in Country Music Changed Our Lives (Texas University Press; 20. september) en samling af essays der hæder forfatterens yndlingskvinde landekunstnere. Det genoptrykkes her med tilladelse fra forfatteren :

For mange år siden sad jeg sammen med Juni i stuen derhjemme, og telefonen ringede. Hun tog det op og begyndte at tale med nogen, og efter flere minutter vandrede jeg ud til et andet rum, da det så ud til, at hun var dybt i samtalen. Jeg kom tilbage ti eller femten minutter senere, og hun var stadig fuldstændig optændt. Jeg sad i køkkenet, da hun endelig hang på, godt 20 minutter senere. Hun havde et stort smil i ansigtet, og hun sagde: "Jeg havde lige den bedste samtale, " og hun begyndte at fortælle mig om den anden kvindes liv, hendes børn, at hun netop havde mistet sin far, hvor hun boede og om og på . . . Jeg sagde: "Nå, juni, hvem var det?" og hun sagde: "Hvorfor skat, det var et forkert nummer."

Det var juni. I hendes øjne var der to slags mennesker i verden: dem, hun kendte og elskede, og dem, hun ikke kendte og elskede. Hun kiggede efter det bedste i alle; det var en livsstil for hende. Hvis du påpegede, at en bestemt person måske ikke fuldt ud fortjente sin kærlighed, og måske faktisk var noget af en lut, ville hun sige, "Nå, skat, vi er bare nødt til at løfte ham op." Hun løftede evigt folk op. Det tog mig lang tid at forstå, at hvad hun gjorde, da hun løftede dig op, var at spejle de allerbedste dele af dig tilbage til dig selv. Hun var som en åndelig detektiv: hun så ind i alle dine mørke hjørner og dybe fordybninger, så dit potentiale og din mulige fremtid og de gaver, du ikke engang kendte, at du havde, og hun "løftede dem op" for dig at se. Hun gjorde det for os alle dagligt, kontinuerligt. Men hendes store mission og lidenskab løftede min far op. Hvis det at være en kone var et selskab, ville juni have været administrerende direktør. Det var hendes mest værdsatte rolle. Hun begyndte hver dag med at sige, "Hvad kan jeg gøre for dig, John?" Hendes kærlighed fyldte hvert værelse, han var i, lysede hver park, han gik, og hendes hengivenhed skabte et hellig, spændende sted for dem at leve ud af deres gifte liv. Min far mistede sin kæreste ledsager, sin musikalske modstykke, sin soulmate og bedste ven.

"Forholdet mellem stedmor og børn er kompliceret, men juni fjernede forvirring ved at forbyde ordene 'stedbarn' og 'stedmor.'"

Forholdet mellem stedmor og børn er per definition kompliceret, men juni eliminerede forvirring ved at forbyde ordene "stedbarn" og "stedmor" fra hendes ordforråd og fra vores. Da hun giftede sig med min far i 1968, tog hun med sig sine to døtre, Carlene og Rosie. Min far havde fire døtre med sig: Kathy, Cindy, Tara og mig. Sammen havde de en søn, John Carter. Men hun sagde altid: "Jeg har syv børn." Hun var utvetydig om det. Jeg ved i hjertets virkelige tid, at dette er et vanskeligt trick at trække af, men hun var urokkelig. Hun holdt det som et ideal, og det var en sag med stor ære for hende.

Carter Cash-familien i 1976

Da jeg var en ung pige på et vanskeligt tidspunkt, forvirret og deprimeret, uden nogen idé om, hvordan mit liv ville udfolde sig, holdt hun et billede for mig af mit voksne liv: en vision om glæde og kraft og elegance, som jeg kunne vokse ind i. Hun fødte ikke mig, men hun hjalp mig med at føde min fremtid. For nylig talte en ven med hende om Carter-familiens historiske betydning og hendes bemærkelsesværdige plads i leksikonet med amerikansk musik. Han spurgte hende, hvad hun troede, at hendes arv ville være. Hun sagde blødt, "Åh, jeg var bare en mor."

Juni gav os så mange gaver, nogle direkte, nogle ved eksempel. Hun var så venlig, så charmerende og så morsom. Hun udgjorde skøre ord, som på en eller anden måde alle forstod. Hun bar sange i sin krop, som andre mennesker bærer røde blodlegemer - hun havde tusinder af dem til sin øjeblikkelige rådighed; hun kunne huske til det mindste detalje hvert ord og note; og hun delte dem spontant. Hun elskede en særlig skygge af blå så meget, at hun opkaldte den efter sig selv: "Juni-blå." Hun elskede blomster og havde altid dem omkring sig. Faktisk kan jeg ikke huske nogensinde at have set hende i et rum uden blomster: ikke et omklædningsrum, et hotelværelse, bestemt ikke hendes hjem. Det så ud som om blomster spirede, uanset hvor hun gik. John Carter foreslog, at den sidste linje i hendes nekrolog læste: "I stedet for donationer, send blomster." Vi satte det ind. Vi troede, hun ville få et spark ud af det.

Hun værdsatte sine venner og fandt over dem. Hun lavede en fantastisk, fjollet kæreste, der ville rådgive dig om mænd og tage dig med at handle og foretage sammenlignende smag af ostekage. Hun lavede en dejlig surrogatmor til alle de forskellige musikere, der kom til hende med deres galskab og hjertesorg. Hun kaldte dem sine babyer. Hun elskede voldsomt familie og hjem. Hun inspirerede årtier med urokkelig loyalitet hos Peggy og sit personale. Hun sulkede aldrig, var aldrig uhøflig og gik ud af sin måde for at få dig til at føle dig hjemme. Hun havde en enorm værdighed og nåde. Jeg har aldrig hørt hende bruge groft sprog eller endda hæve hendes stemme. Hun behandlede kassereren i supermarkedet på den samme venlige måde, som hun behandlede præsidenten for De Forenede Stater.

"Hun behandlede kassereren i supermarkedet på den samme venlige måde, som hun behandlede præsidenten for De Forenede Stater."

Jeg har mange, mange dyrebare billeder af hende. Jeg kan se hende cooing til hendes elskede kolibrier på terrassen ved Cinnamon Hill på Jamaica, og disse kolibrier ville komme utroligt og hænge hængende et par centimeter foran hendes ansigt for at lytte til hende synge for dem. Jeg kan se hende ligge fladt på ryggen på gulvet og grine, da hun lader sine små barnebødre børste sit hår ud rundt om hovedet. Jeg kan se hende komme ind i et rum med hænderne holdt ud, en ring på hver finger og sige til pigerne: "Vælg en!" Jeg kan se hende danse med hendes ben ud sidelæns og hendes knytnæve skubbe frem, eller vugge hendes autoharp eller arbejde i hendes haver.

Juni Carter Cash omkring 1965

Men den minde, jeg holder mest kær, er af hende for to somre siden på hendes fødselsdag i Virginia. Far havde orkestreret et genforening og kaldte det barnebørns uge. Hele ugen var til ære for juni. Hver dag læste barnebørnene hyldest til hende, og vi spillede sange for hende og gjorde vanvittige ting for at underholde hende. En dag sendte hun os alle børn og børnebørn ud på kanoer med sine Virginia-forhold, der styrede os ned ad Holston River. Det var en fantastisk, magisk dag. Nogle af de mere urbane familiemedlemmer havde aldrig engang været i en kano. Vi kørte i et par timer, og da vi rundede den sidste bøjning i floden til det sted, hvor vi ville anløbe, var der juni, der stod på kysten i den lille lysning mellem træerne. Hun var gået foran i en bil for at overraske os og byde os velkommen som afslutningen på rejsen. Hun var iført en af ​​sine store blomsterhatte og et langt hvidt nederdel, og hun viftede med sit tørklæde og kaldte: "Helloooo!" Jeg har aldrig set hende så glad.

Så i dag, fra en afskåret mand, syv sørgende børn, seksten børnebørn og tre børnebørn, vinker vi til hende fra denne kyst, når hun drifter ud af vores liv. Hvilken arv hun efterlader; hvad en mor hun var. Jeg ved, at hun er gået foran os til bredden af ​​bredden. Jeg har tillid til, at når vi alle går rundt om den sidste sving i floden, vil hun stå der på kysten i sin store blomstrede hat og lange hvide nederdel under en juni-blå himmel og vifte med sit tørklæde for at hilse os.

18. maj 2003

Hendersonville, Tennessee

"Eulogy for a Mother" fra Woman Walk the Line: Hvordan kvinderne i countrymusik ændrede vores liv © copyright 2017 af Rosanne Cash.