Når tragedie forvandler dit hjem til bare et andet hus

På busturen hjem fra arbejde for et par år siden befandt jeg mig forbi mit barndomshjem. Jeg kan ikke huske, hvilken måned det var, hvad jeg havde på eller endda hvordan vejret var den dag, men jeg kan huske en meget specifik detalje: Det var første gang, jeg havde set den lejlighedsbygning, siden min far døde fra selvmord i vores lille badeværelse i 2003.

Det var også første gang, jeg virkelig tænkte over, hvad "hjemmet" betød for mig.

Forfatteren og hendes afdøde far

Sidste gang jeg stod udenfor på de forreste trin, følte vores to-værelses lejlighed ikke noget som et hjem. Det var ikke længere et fristed, men et fremmed land jeg ikke kendte - det var fuldt af ukendt terræn. Det var koldt og utilgiveligt. Hvor jeg engang følte mig fri, var dette hus blevet et fængsel, og jeg kunne mærke, at væggene langsomt lukkede sig ind. Min mor, søster, og jeg var lige færdig med at pakke, fylde opvasker, tøj og en levetid af erindringsværdier i kasser. Der var en sådan finalitet ved at lukke disse bokse, som om vi sagde farvel til fortiden. Et liv var forbi, og et andet var modvilligt begyndt. Da alt var pakket op, blev tomheden alt for reel: Væggene, der engang var foret med familiebilleder, var nu bare, og kastede skygger af hinanden som spøgelser.

Hele stedet føltes tomt og hul, ligesom mit sørgende hjerte.

I seks måneder efter den marts morgen fandt min mor min far i badeværelset, vi boede i et hus hjemsøgt af minder.

Da jeg kiggede mig omkring en sidste gang, gentog mit sind de sidste seks måneder og alt, hvad der var sket: hvordan jeg havde brugt en kedelig marts morgen ryster i min seng, da jeg hørte lydene af politiet komme gennem hoveddøren og bære min fars krop væk, hvordan mine ører stadig ringede fra at høre min mors skrig, da hun trådte ind på badeværelset og fandt min far, hvordan jeg i de sidste seks måneder havde følt det som om jeg boede i et hus hjemsøgt af minder.

Men på én gang? Der havde været så meget liv i det hus; livligheden sprang praktisk talt ud af væggene, og du kunne mærke det i luften, i det øjeblik du trådte ind. Der var vores gamle parkeringsplads, de stejle trin og bakken, som min søster og jeg brugte til at rulle ned. Der var stuen, hvor min far kunne lide at se tv om natten, indtil han faldt i søvn. Der var køkkenet, hvor min mor ville vaske vasketøjet og tilbragte timer, der var sammenklemt over en frisk grøn vaskemaskine. Og der var det rum, som jeg delte med min søster, komplet med et skab fuld af legetøj og udstoppede dyr, der spillede ud af skabet og kiggede ud fra vores senge.

Der blev ikke benægtet, at disse mure havde haft et hjem på én gang. Så længe jeg faktisk kunne huske. Efter at have boet der, siden jeg bare var fire år gammel, var det det eneste hjem, jeg nogensinde havde kendt. Det så mig gennem en hel del. Jeg bogstaveligt og billedligt "voksede op" der, fra de dage, der blev brugt på at komme sig efter operation, til timer, der blev brugt ved køkkenbordet med at kæmpe for at forstå mit hjemmearbejde i gymnasiekemi.

Da jeg så mange år senere ud af busvinduet, begyndte jeg dog at se mit liv passere for mine øjne - både bogstaveligt og billedligt. Kun det var ikke mit liv. I hvert fald ikke mit liv. Denne lejlighed repræsenterede min fortid; Jeg så nu mit liv gennem en meget smal linse. Der var før - før min far blev diagnosticeret med en aggressiv sinuskræft. Før han gennemgik intens kemoterapi og stråling. Før min mor fandt ham i badekaret en morgen, ikke engang en måned efter, at han var færdig med behandlingen.

De smertefulde minder minder mig ikke altid længere. De giver mig en følelse af taknemmelighed for den fantastiske og kærlige barndom, jeg havde.

Og så var der efter - mit liv i kølvandet på hans død. Det var dette "efter", som jeg havde kæmpet med, da jeg øjeblikkeligt følte klumpformen i halsen og min puls blev hurtigere, da en barndom af minder kom oversvømmende. Alt om vores gamle lejlighed var den samme: Detaljerne var så levende, og efter min mening spillede det hele på en løkke som en hjemmefilm. En del af mig ville se væk. En større del af mig ønskede, at filmen skulle spille for evigt. Vores lejlighed har måske været lille, men den var hjemme. Vi bruger ordet hjem for at betyde så mange forskellige ting, men hvad betyder det egentlig at være hjemme? Er det et sted? Et værelse? En følelse? En gruppe mennesker? Et objekt?

Min familie flyttede til et større hus efter min far døde. Køkkenet har høje karnapper, der filtrerer morgenlyset og støber strålende gløder i hele huset om natten. Det er et fantastisk hus. Men det er ikke hjemme, og det er bestemt ikke, hvordan jeg forestillede mig at leve. Fordi et sandt "hjem" er mere end bare et fundament og vægge og tæpper. Et hjem er minder og mennesker og den kærlighed, der blev bygget der. Mit barndomshjem var ikke kun det sted, hvor jeg voksede op. Det var også det sted, hvor jeg voksede ind i den person, jeg ville blive - den person, jeg er i dag.

I årevis kæmpede jeg så hårdt mod de ændringer, som min fars død havde medført i mit liv. Jeg ønskede desperat, at alt ville forblive det samme, men nu 14 år senere begynder jeg endelig at forstå, hvor urealistisk dette ønske er. Livet ændrer sig. Min verden - og mit hjem - er anderledes nu, men et andet liv behøver ikke at betyde et dårligt liv. Og disse minder minder mig ikke altid længere. De bringer mig trøst og en følelse af taknemmelighed for den fantastiske og kærlige barndom, jeg havde.

Min mor har i al sin uendelige visdom arbejdet hårdt for at omfavne en ny normal i sit liv. Det er også det, jeg arbejder mod disse dage. En ny normal. Et nyt liv - ikke efterlader de vidunderlige minder, men bærer dem med mig. Og selvfølgelig at bære min far med mig. Mit barndomshjem, jeg føler det i mine knogler og med alle hjerteslag. Uanset hvor "hjem" tager mig.