Jeg kan ikke huske, hvordan min mand Chris og jeg endte med seks måneder gamle tvillinger klædt ud som grøntsager - en chilipeber og en ærter pod, for at være præcise - det første Halloween, vi var forældre. Jeg må indrømme, at det hele lyder meget som resultatet af en midt-om-the-night-sygeplejerske og internet-browsing session. Uanset hvad de var temmelig søde, hvad angår råvarer, og vi ønskede at vise dem frem. I sidste øjeblik besluttede vi at kaste på overalls (en beklædningsartikel, som enhver god Kansan skulle eje), klæde os som landmænd og tage grøntsagerne i centrum, hvor vi havde hørt, at der var en årlig butiksfront-trick eller -behandling.
Vi gik ikke ud af døren den aften med det formål Halloween til at blive vores familie ting. Men i vores midtvestlige universitetsby, opdagede vi, studerende, der spænder i alderen fra børnehave til kandidatskole flock downtown til de lokale virksomheder, der åbner deres døre efter timer og uddeler slik fra gryder og trillebøre. Alle klæder sig ud, og restauranterne strømmer over af glade hekser og fjollede superhelter, narrer slik, drikker øl, spiser pommes frites. Ingen af os havde deltaget i festlighederne, før de blev forældre, men indså, i det mindste i denne by, du er aldrig for gammel til at være noget til Halloween.
I de næste fem år var centrum af trick-or-treat-turen tradition, og vores families lidenskab for Halloween blomstrede. Med takknemligheder og juletid i flux, da vi roterede mellem storfamilier, blev Halloween vores families mest konsekvente årlige tradition, ferien vi lavede vores egen. Sommeren flyttede vi til Californien, jeg havde sværere med at tænke på at være væk til Halloween mere end nogen anden dag. Og så, vores første oktober på vestkysten, fik jeg en pakke i posten.
Det var fra en familievenn, der vidste om vores kærlighed til ferien og opmuntrede os til at holde den i gang i vores nye hjem, men denne rekvisita var en anden ting for mig: Jeg kiggede på et imponerende størrelse, grisly skelet i en lilla revet kjortel beregnet til at hænge midair, komplet med blinkende øjenkontakter og stønnende lyde. Det var den slags udsmykning, der blev forbudt i dette Chicago-kvarterets HOA, den slags berørte forældre skriver om i det redaktionelle afsnit i avisen.
Jeg trak den ud af kassen, og barnet i mig tænkte, åh ... dette er ikke tilladt. I årenes løb drog jeg ubevidst mod en "dejlig" version af Halloween og begrænsede indretningen til kalebasser og græskar og holdt vores kostumer søde. Jeg kan huske, at jeg var sykelig fascineret af de uhyggelige ting, da jeg var ung, hekse, spøgelser og nisser, men min konservative kristne opdragelse havde lært mig, at denne ferie handlede om at fejre det onde og eksisterer for dårlige mennesker, der vil gøre dårlige ting.
Jeg kiggede på skelettet, der var større end mine børn, havde en ryster og tænkte på afsenderen, der ikke har børn. Han ved, at vores yngste er tre, ikke? Der er ingen måde jeg lægger dette op på. Jeg skubbede vores nye værelseskammerat ind i garderobeskabet, før jeg vågnede min datter fra sin lur og hentede mine første klassetrin fra skolen. Jeg ville beskæftige sig med ham senere.
Senere kom imidlertid hurtigt, da den samme dag startede vores regntid og en af drengene kiggede efter hans muderstøvler.
"Whoa! Hvad er dette?!?!" råbte han af glæde og trak skeletet ud af skabet.
"Sæt det tilbage, før din søster ser det! Det skræmmer hende!" Hviskede jeg.
"Det er ikke skræmmende; det er sjovt!" han sagde. "I fyre, kom og kig!" han råbte.
Før jeg nåede ind i skabet, var de andre løb for at se.
"En knoglemand!" tre-årige lo.
"Kan vi lege med det?"
"Lad os hænge det i hoveddøren!"
Som de typisk gør, overraskede mine børn mig den dag med deres friskhed, deres åbenhed, deres manglende dømmekraft. På et øjeblik indså jeg, at jeg var livredd for et objekt, som de så på som et legetøj. Siden undersøgelser af kursusdiskussioner om natur versus pleje, overbeviste jeg mig selv om, at jeg kunne opdage social konditionering fra en kilometer væk, men her var jeg, projicerende min oplevelse, min frygt over for min datter, der svingede mellem skrigende af latter til skelet og vugger det som en baby.
"I kan godt lide denne ting?" Jeg spurgte.
"Ja!" råbte de. Kan vi venligst lægge det op? "
Jeg stirrede ham ned gennem øjenhullerne.
”Okay, ” sagde jeg med et perspektivskifte, der løsrev min fantasi. "Og lad os få nogle gravsten til at gå med det."
Chris og jeg opdrager vores børn uden for religion. Mens vi begge blev opvokset i kristne hjem, er ingen af os religiøse nu og respekterer, at børn skal have lov til at træffe informerede valg til deres egne åndelige rejser, når de modnes. At være en sekulær familie betyder ikke, at vi ikke er interesseret i at opdrage venlige, medfølende børn med en stærk følelse af formål og identitet; det betyder, at vi ikke tror på de overnaturlige, magiske eller overtro.
Da mine børn opfordrer mig til at omfavne den truende side af Halloween, har jeg opdaget, at vi fejrer en undergravning af forventninger: Hvis bare en dag, er irreverens, tabu og triste normen, noget som hele familien nyder. Det er også en fest for kreativitet og fantasi. Uden mange begrænsninger på deres kostumer, trækker børnene mod det foruroligende, ligesom "blodprinsessen", som min seks-årige blev undfanget af på egen hånd. Selvom vi har slået os ned i et landdistrikt med få naboer, lægger vi stadig det hængende skelet og gravsten; i årenes løb har vi tilføjet edderkoppespind, lilla lys og et blodig, stumpy vedhæng. Jeg ser mine børn stå overfor og omfavne, hvad de måtte frygte, og som et resultat være mindre bange.
Mennesker, der tror på det overnaturlige, hvad enten det er Gud eller noget andet, antager ofte, at resten af os lægger den samme betydning på Halloween-symbolerne, de betragter som "farlige", når vi ikke gør det. Alle er frie til at fejre Halloween, uanset om de vælger (eller slet ikke), men kan ikke insistere på, at vi alle imødekommer deres grundløse overbevisning. Halloween er en vigtig fest for vores familie: en hel krop af forskning peger på det faktum, at ferier, ritualer og traditioner, hvad enten de er religiøse eller ej, er til gavn for børn på en række måder, herunder akademisk, følelsesmæssigt og socialt. Ferier som Halloween uden religiøs bagage er de perfekte lejligheder til at skabe solide familietraditioner uden for religion. Dette er grunden til, at vi seks år efter at have fået dette skelet i posten hænger han stadig op, lægger gravstenene og fejrer vores befrielse fra overtro og frygt.
Maria Polonchek er forfatter af In Good Faith: Secular Parenting in a Religious World (Rowman & Littlefield Publisher, august 2017). Del memoir, del kulturel udforskning, I god tro undersøger, hvordan man opdrager børn med en følelse af identitet, tilhørighed og mening uden for religion.