NÅR TEREASA SURRATT blev forlovet med medarbejderekspert David Hernandez for fem år siden, porerede hun ikke over Kina og sølvmønstre eller bad venner om at brusebade hende med det sædvanlige delikate lingeri. "Jeg tilmeldte mig en motorsav, " siger Surratt, "fordi det var det, vi ønskede og havde mest brug for."
Hernandez havde netop overbevist sin fremtidige kone om, at de skulle købe en gammel udvej ved søen i Elkhorn, Wisconsin, 90 miles fra deres Chicago-hjem, til brug til vielsen og senere som en weekend-weekend. Udviklet i midten af 1920'erne har den 25 mål store spredning tjent som hjemsted for en snak, en bordel, en beskeden feriedestination og en katolsk præst - tilbagetog for det lettiske samfund. Men til Hernandez, et halvt lettisk, halvt-mexicansk bybørn opvokset i Chicago, blev denne rustikke lejr helliget. Hans udvidede familie havde ferie på Wandawega Lake Resort hver sommer, siden han blev født, og hver bakketop og krog af ejendommen holdt minder - om at fange frøer med sine kusiner, se hans onkler spille volleyball, synge folkesange rundt om bål eller snige nips af nattverdvinen lagret på en boghylde. ”At komme hit føltes som en fantasi, ” husker han. "Det var en anden verden."
År med udsat vedligeholdelse havde efterladt bygningerne i en skrøbelig tilstand - med utætte, uklæbende tag; vaskebjørn squatters; og mildewed gardiner. Men fra det tidspunkt, hvor Surratt og Hernandez lukkede på stedet i februar 2004, indtil deres bryllup seks måneder senere, lagde mængder af venner i løbet af regelmæssige weekend- talkas, den lettiske periode for arbejdsfester. Ægteskabsfeiringen afslørede også for parret potentialet i deres nye hjem: Med 25 soveværelser fordelt på hovedhytten, en anden tre-etagers struktur og tre små hytter, gjorde Wandawega et helluva-sted at underholde. "Det er som sommerlejr for voksne, " siger Surratt. Og så to måneder efter brylluppet henvendte de nygifte deres opmærksomhed til at planlægge en oktoberfeiring, som de anså for Wandaween, som nu er en årlig bash.
FESTTEMA riffes på den fjerne indstilling, som Surratt siger føles lidt uhyggelig om natten, "som Camp Crystal Lake i fredag den 13. " Hun og Hernandez inviterer overalt fra 20 til 60 afslappede venner ("den slags mennesker, der har ikke noget imod at vågne op for at finde en chipmunk i deres seng, ”siger Surratt) en fredag aften i en weekend fyldt med græskaristning, æbleplukning og hayrider - for ikke at nævne den sædvanlige lejrpris med bueskydning, kano og fiskeri.
Ved skumring kobler Hernandez en vintage-projektor til skærmbillede af skræmmende film som The Blair Witch Project. Blandt de tilbud, der tilbydes: karamel æbler, lokalt fremstillet cider og varm chokolade tilsat kanelsnaps og serveret i Surratt's samling af antikke krus fra Boy Scout-lejre over hele landet. Om morgenen vågner værterne tidligt for at lave bacon i lodge-køkkenet. Hernandez brygger kaffe, mens Surratt udruller munter gule duge over picnicborde og arrangerer et spiseligt stilleben med frugt og bagværk i kurve, gamle dåser og mælkeglaskompoter. Hun har en gave til at skabe drømmende bordskønheder og interiører, der føles plukket fra siderne i et Anthropologie-katalog - og det hele foregår billigt.
I hovedhytten polstrede Surratt polstrede stole med uldtæpper og piskede op vinduebehandlinger ved hjælp af lagner fra Kmart. Hendes æstetik bliver informeret af en løs følelse af historisk nøjagtighed i midten af århundrede - dvs. ingen silikone spatler her - kombineret med en udsmykningsstrategi, hun kalder "fundet, loppe eller fri." Ellers har hun bare det sjovt med campingtemaet. Coleman-lanterner? Kontrollere. Picknickhængere og fiskestænger? Du betcha. Kurve med ekstra Fair Isle-sweatere fra sparsommelige butikker giver hovedhytta en indbydende hygge, mens spil som brikker og et Ouija-bræt holder gæsterne parkeret ved siden af ilden.
Men ikke alt viser sig, som Surratt planlægger. "Tereasa havde denne fantasi om at lave vores egen ahornsirup, " husker Hernandez. Hun købte alle de antikke saftespande og vandhaner, hun kunne finde på eBay. Så kaldte de en arborist. ”Femogtyve hektar og ikke en enkelt ahorn, ” siger Hernandez med et grin.
En livslang samler, Surratt satte sig gennem universitetet ved at arbejde som bartender og i weekenderne ville hun tage en catnap efter hendes skift for at ramme gårdens salg lyst og tidligt. Bevæbnet med tip fra sit job, betalte hun for nogle af parets bedste møbler med kvartaler. I dag er hun fascineret af noget gammelt - hovedbøger, matchbøger, hotelregistre. De er begge to. Og de er forpligtet til den konstante vedligeholdelse, som deres weekendidyll kræver.
I løbet af de sidste fire år har Surratt ikke kun mestret hendes motorsav, hun har lært at installere gips, reglaze vinduer og køre en gaffeltruck. (I 2006 købte hun også en hytte, der plejede at sidde ved siden af bedstemodens Illinois-hus og fik den flyttet til byen). Undervejs er Surratt og Hernandez blevet bøjet af restaureringsoverraskelser: Under vinylsidet i en bygning lå originale cedar helvedesild. Parret opdagede en restaurant værdi af 50'erne Fiestaware på pantry hylder, der var bordet over. Og mens han ryste, afslørede Surratt en shuffleboard-domstol - endnu en påmindelse om lejrens historie.
"På loftet fandt vi fotografier fra 30'erne af mennesker på hytten, drikke øl og sad i Adirondack-stole - de samme ting, som vi gør nu, " siger Surratt. "Jeg elsker at tro, at når du placeres i et miljø uden tv'er eller iPods, så ender du med at gøre nøjagtigt de samme ting, som dine bedsteforældre gjorde for sjov."
Tidligere CL udøvende redaktør Katy McColl bor i Montana. Hun er også forfatteren af Skal jeg gøre det, jeg elsker? (eller gør hvad jeg gør, så jeg kan gøre det, jeg elsker på siden) (Sasquatch Books) .
Tag en rundvisning i ejendommen ved søstedet.
