Hvert år om denne tid har min mand og jeg det samme argument: ægte eller kunstige træ? Han, en stærk tilhænger af tradition, kæmper for et rigtigt træ, et pyntet med farverige lys og uoverensstemmende ornamenter. Jeg, en pragmatisk og lidt doven hjemmeværende, kæmper for et kunstigt træ, et trimmet med hvide lys og koordinerede røde og sølvpynt.
Min mand vil have følelsen af helligdage - tilfredshed, forventning og tradition. På den anden side ønsker jeg udseendet til ferierne - elegance, nostalgi og et pænt pakket billede af lykke.
”Et rigtigt træ lugter som helligdagene, ” siger han.
”Men det efterlader rodede fyrrenåle over hele familieværelset, ” imødegår jeg.
"En rigtig er billigere."
"Men en falsk er mindre arbejde."
"Det er hvad vi altid gør. Vi får et træ sammen som familie."
Og der slutter argumentet.
Det, jeg frygter mest ved helligdage, er de for høje forventninger og det pres, vi lægger på os selv for ferien til at se og føle skinnende, uberørt, perfekt.
De fire af os tager ud på fredagen efter Thanksgiving for at vælge vores rigtige træ - godt, lige så ægte som træerne, der kommer forudskåret fra børnehaven ned ad vejen. Min mand slår lysene. Jeg støvsuger fyrretræ og spekulerer på, om jeg næste år vinder den falske / ægte trædebat.
Sidste år faldt vores træ ikke mindre end tre gange, hvilket efterlod en bunke med ødelagte ornamenter, grene og fyrrenåle i dens kølvandet. Da det skete for anden gang på en eftermiddag, så min ældste søn på mig med brede øjne og spurgte: "Hvad gør vi?"
Jeg gik ind i køkkenet, greb min telefon og tog et billede. ”Vi griner og tager et billede, ” sagde jeg.
Så plukket jeg træet op igen! –Og vi hængte ornamenterne, der kunne reddes. Jeg gider ikke engang at fikse lysene i stedet for at lade dem ligge i en tilfældig flokke på den ene side af træet. Jeg humrede over, hvor latterligt vores træ så ud og sang sammen, uanset hvad julesangen var på radioen, mens jeg satte ornamenterne tilbage på træet. Noget brød åbent i mig sammen med alle disse ødelagte ornamenter, og jeg indså, at det, jeg frygter mest ved helligdage, ikke er træet eller pligterne.
Det, jeg frygter mest ved helligdage, er de for høje forventninger og det pres, vi lægger på os selv til jul, til at se og føle skinnende, uberørt, perfekt.
Fordi sandheden er, at ferierne sjældent lever op til de billede-perfekte forventninger, vi stiller til dem. For nogle af os er ferierne virkelig hårde. Ferien kan være tunge og fyldt med følelser, som vi måske ikke engang forstår. Og på trods af de smilende fotos, som vi lægger på sociale medier og de skinnende billeder af den måde, vi håber vores ferie ser på, er der undertiden en skjult og smertefuld sandhed. Faktisk var sidste år den første jul i et årti, der ikke involverede mig græd stille i badeværelset eller gråd græd højt i bilen eller gråd dramatisk, da jeg satte gaver under træet. Ja, ferien var langt fra perfekt, men sidste år var de eneste tårer, jeg faldt, overvældende taknemmelighed .
For på et tidspunkt indså jeg noget essentielt: Udseendet af helligdage afhænger helt af, hvad vi vælger at se, og følelsen af helligdage afhænger af at give os selv tilladelse til at gøre netop det - føler.
Ferien har et helt bjerg af sårbarheder, følelser, ujævn ar, åbne sår og urealistiske forventninger. Og vi behøver ikke at foregive, at disse følelser ikke findes; vi behøver ikke at skabe et perfekt billede af, hvordan ferien skal se ud.
Jeg er ikke sikker på, hvornår jeg kom til denne erkendelse. Det kunne have været, da jeg smed krans i affaldet og mumlede mere end et par vrede forbandelsesord. Det kunne have været, da træet faldt for en tredje gang, og jeg lo, før jeg binder det til væggen. Eller det kunne have været, da jeg var omgivet af et rod, der absolut ikke lignede billedet af, hvordan ferien skal se ud, indså jeg, at jeg på trods af det hele var tilfreds og glad.
Så selvom jeg måske frygter de urealistiske forventninger, høje idealer og fejlfri visioner for helligdagene, fokuserer jeg i år på mere end hvordan alt ser ud.
Jeg kæmper dog stadig efter et kunstigt træ. Jeg er ikke færdig med at rydde op sidste års fyrretræ, og jeg er ikke sikker på, hvor mange flere ornamenter vi har råd til at miste.
Med krydsede fingre.
