Strikegruppen onsdag aften var samlet ved et stort træbord i midten af et elegant spisested på en travl avenue i Detroit forstæder. Jeg satte mig ned og tog hamp tørklædet ud, som jeg var begyndt at lave specielt til mødet. Jeg havde været ude af strikkehobby i et stykke tid, men da jeg fandt gruppen på Ravelry.com - et websted, der bringer strikkere og andre fiberhåndværkere sammen - besluttede jeg at kaste på et sæt masker og møde nogle nye venner. De andre kvinder ved bordet var sjove og moderigtige, i alle aldre og etniske træk. Et par af dem bar nerdede briller og kropsfarve. Dette var ikke din bedstemors strikegruppe.
Jeg bestilte en mikrobryggeri og slog mig ned med mit mønster og forsøgte at koncentrere mig om den strik en vrang to. De andre kendte allerede hinanden og begyndte at chatte. Samtalen gik rundt bagateliteter som vejret eller hvor længe før nogle vejbyggerier ville være afsluttet. Derefter landede det solidt på det sted, hvor det ville forblive i de næste to timer: Børn.
"Hvordan er den dagpleje, du har fundet for Elsbeth?" spurgte en af kvinderne en anden.
Vi lærte detaljer om dagplejen - dens placering, hvordan Elsbeth reagerede på første dag, hvilke legetøj hun kunne lide, hvilke spil hun kunne lide, de billeder, hun tegnede, og hvordan hun tilpassede sig så godt, at det var let at tage hende med på dag to, tre og fire. Men så blev hun syg og måtte blive hjemme på dag fem. Heldigvis havde Elsbeths far den fridag, så han var i stand til at blive hjemme og give hende lidt kyllingsuppe og is.
”Hun pukede hele natten lang, ” sagde Elsbeths mor og strikede ind i babyteppet, hun lavede til en ven. "Det var projektil puke."
”Åh, Hunter havde det engang, ” sagde gruppens medleder. "Jeg troede aldrig, at det eksisterede, før jeg så det med mine egne to øjne." Hun fortsatte med at fortælle os om Hunter's nylige fordøjelsesproblemer, en slags virus, der forårsager diarré i hans træningsbukser.
Jeg prøvede at tænke tilbage - hvornår havde jeg eller nogen, jeg kendte sidst opkast eller diarré med projektil? Den ukontrollerbare emission af kropsvæsker var ikke noget, jeg normalt delte med andre. Fordi jeg nyder at deltage i samtale, overvejede jeg at ændre emnet. Måske kunne vi i stedet tale om Elizabeth Warren, eller hvordan Beyonce henviser til hendes eget feminisme. Eller om hvorfor Taylor Swift altid vinder de musikpriser, hun er nomineret til. Men måske var de ikke i den slags ting. Vi skulle bare tale om strikning, tænkte jeg. Det var trods alt det, vi havde til fælles.
En kort stilhed faldt over bordet.
”Så” spurgte Elsbeths mor mig. "Har du nogle børn?"
Jeg har ingen børn. Det er en kompleks historie, der involverer uforklarlig infertilitet, forhold til mænd, der ikke ville have børn, og mig, der var interesseret i andre ting, indtil jeg var i slutningen af 30'erne. Intet om, at jeg ikke har børn, er konkret. Så jeg sagde bare "Nej, det gør jeg ikke."
"Jeg enten, " sagde kvinden overfor mig. Kvinden ved siden af hende havde heller ikke børn.
Men samtalen vendte tilbage til børn. Et af medlemmerne var gravid med en babypige, og lederne besluttede, at alle i gruppen skulle strikke en fire-til-fire tommer afghansk firkant ved hjælp af en kamuld efter sit valg. Firkanterne blev syet sammen og præsenteret for det gravide medlem på et kommende møde. Alle syntes at kunne lide ideen, også kvinder uden børn. Men jeg tøvede. Selvom jeg forstod at fejre en vigtig livsbegivenhed, undrede jeg mig over, hvad der blandt os ikke ville blive fejret. Kunne nogen form for personlig vækst eller overbevisning tjene en lignende belønning? Jeg smilede og fokuserede på mit hamp tørklæde, som nu virkede ubetydelig for babytrøje, hætter og tæpper, der glider fra nåle omkring mig.
Efter den aften vendte jeg tilbage til strikegruppen kun et par gange mere. Så stoppede jeg med at gå helt. (Og nej, jeg strikede ikke pladsen til den kommunale afghan). Men at stoppe betød, at jeg var nødt til at indrømme min længsel efter de forhold, jeg plejede at have med kvinder, da jeg var yngre: De sene aftener fnissede om fyre, eksperimenterede med make-up og lytter til karrierelid. Når børn ikke ankommer til os alle, vises disse ubehagelige opdelinger og ødelægger sjovet. Selvom jeg forstår ønsket om at dele erfaringer med dem, der forholder sig og sympatiserer, ønsker jeg, at nutidige mødre ikke var så låst fast i den identitet, at de glemmer sig selv.
Så hvem var du før dine børn? Hvem er du nu? Fortæl mig om det, fordi jeg gerne vil vide det.
