I løbet af mine syv år, der boede i New York City, glemte jeg næsten måden en sydlending kan væve en historie. Og det er især sandt, når det kommer til familiens lore.
Med sin sirupagtige søde accent havde min bedstemor, der voksede op i Pascagoula, Mississippi, historier, der var så trukket ud og rig som melasse. En favorit var den gang hendes babybror JB fangede en alligator og efterlod den i badekarret. Da hun husker det, efter at det skræmt bejesus fra deres mor, tyggede alligatoren en ny kost, rev et hul i solverandaen og trillede ud mod vandet.
Efter min bedstemor døde sidste år, gik familien alle ned til hendes fødested i Mississippi for at sprede hende og min bedstefars aske. Hendes alligatorfangende bror, JB Morgan, bor stadig der sammen med sin kone Sandra, som gav os en rundvisning i huset, hvor hun holdt pause i soveværelset for at vise os et sepia-tonet vintage fotografi.
Forfatterens tante som en lille pige.
Inde i en 16x20 ramme ser en lille pige coyly på kameraet, en telefon holdt til hendes øre. Hun har på sig en polka-dot kjole med puffede ærmer og en krave, og hendes blonde krøller er stablet ovenpå hendes hoved og afsluttet med et bånd.
”Det er mig, ” fortalte Sandra os. "Ser kendt ud? Det ser ud som lille frøken Sunbeam!" Det gør det faktisk. Og Sandra havde en teori om, at lille frøken Sunbeam var inspireret af hende.
I juli 1948 var Sandra en tre-årig pige, der boede i Columbia, Mississippi. Hendes mor, tante og to onkler arbejdede på McVaden fotograferingsstudio i det nærliggende Biloxi, Mississippi, og konspirerede for at få et ladylike-portræt af tomboy Sandra. Hendes mor krøllede sit hår, satte hende i en kjole, som bedstemor lavede, og fik Sandra til at sidde for sin onkel, Dan C. Harbison.
”Jeg kunne ikke lide ham, ” siger Sandra, nu 70 år gammel. ”Han bange mig. Han havde denne rigtig dybe stemme, var en smule grøsset. Da han kom nær mig, græd jeg. Endelig, på den sidste dag i de tre dage, formåede han at få et par gode billeder.”
Harbison valgte den ene af hendes coyly holder telefonen til at farve med olier, en populær metode på det tidspunkt. (Alle de andre versioner af billedet er mistet for orkanen Katrina.) Omkring samme tid blev Sunbeam-brød populært, og hendes familie begyndte at kalde Sandra Little Miss Sunbeam.
Quality Bakers of America, bageriekooperativet, der ejer varemærket Sunbeam, siger, at identiteten til pigen, der inspirerede Miss Sunbeam-logoet, er et mysterium. Illustratør Ellen B. Segner så en lille blond pige spille i New York Citys Washington Park og tegnet hende over flere dage og skabte det logo, der vises på Sunbeam-brødomslaget i dag. Det originale oliemaleri skabt af Ms Segner hænger på Quality Bakers på Amerikas kontor i Pennsylvania.
Men Sandra troede, at denne historie kunne være en fremstilling. Da hun opfordrede til en ven, gjorde hun en foreløbig undersøgelse online i de tidlige 2000'ere, efter at illustratøren Segner døde. Hendes første bevis var, at logoet først optrådte på et billboard i 1950 ifølge Wikipedia. Og så var der den kendsgerning, at hendes onkel Dan bragte det malede portræt af Sandra til National Photographers Convention i Chicago i 1948, hvor Sandra siger, at han vandt førstepladsen i kategorien af håndfarvede portrætfotografier af børn. Måske var Segner inspireret af det yndig vindende portræt, men kunne ikke indrømme det, så hun udgjorde parkhistorien?
”Alle, der nogensinde har set billedet, har sagt, 'Det ligner lille frøken Sunbeam, ' 'siger Sandra. "Det, der slår mig, er udtrykket på barnet, båndene, håret og den puffede kjole. Det var en ikonisk sydlig pindekjole. Min mor var nødt til at bruge en times tid på at fikse mit hår, " siger Sandra. Hun ville meget hellere have været uden for at spille baseball, da hun sad for et portræt i en kjole, og kan ikke forestille sig at lægge så meget tid og arbejde på at klæde en lille pige i parken tre dage i træk. "Jeg tror ikke, at små piger, der legede i en park i New York i 40'erne, ville have båret det! Det giver ikke mening for mig. Det var, da jeg begyndte at fortælle min familie, " Hej, måske er jeg lille frøken Sunbeam ! '"
Jeg var fascineret. Hvad hvis portrættet virkelig var Segners inspiration? Hvad hvis, i lighed med Shepard Fairey's Obama "Hope" -plakat, der blev løftet fra et Associated Press-foto, har Harbison ejendom fortjent vederlag? Sandra gav mig hendes velsignelse for at finde ud af det.
Først prøvede jeg at kontrollere, at hendes onkel vandt konkurrencen. I henhold til den flittige forskning, der blev udført af bibliotekarer på Chicago Public Library (vidste du, at bibliotekarer vil forske gratis for dig ?!) var der faktisk en Photographer's Association of America Convention i Chicago i august 1948. Desværre var foreningens magasin, i sin betydelige dækning af stævnet ikke nævnes, hvem der vandt hver konkurrencekategori. Jenny fra Biloxi Public Library fortalte mig, at den lokale Biloxi-avis nævnte, at Harbison deltog i stævnet, men ikke nævnte ham vinde.
Derefter forfulgte jeg Sandra's idé om, at det måske kunne være usædvanligt for en lille pige med blonde krøller og en festkjole til at gå og springe gennem byparken foran Ms Segner. Det så ud til at være en plausibel hypotese. Huse, der husede en række stræbende indvandrere, var et velkendt træk i centrum af New York City på det tidspunkt. Jeg fandt 1940'erne New York, et projekt fra City University of New York. Det scannede og satte online et fire-avis-samarbejdsprojekt fra 1943 kaldet New York City Market Analyse på et kort, der kan klikkes efter kvarter.
Nogle af "den dyreste type moderne hoteller og lejlighedshuse", sagde papiret, lå lige nord for parken på Fifth Avenue. Familier i dette kvarter betalte mere end $ 150 pr. Måned i husleje (ca. $ 2.530 i dag), og deres årlige udgifter blev anslået til at være mere end $ 10.000 om året ($ 168.000 i dagens dollars.) Dette synes muligvis ikke imponerende sammenlignet med lejepriser i dag for Greenwich Landsby, men på det tidspunkt hævdede avisen, at "Velstand blomstrer langs Fifth Avenue nord for Washington Square. Forretningspar kan lide dette kvarter." Så måske spillede en lille pige i en fancy kjole faktisk i parken den dag.
Men hvor sydlig var Lille Miss Sunbeams kjole alligevel? En hurtig eBay-søgning gav en vintage kjole til 1940'erne til salg med blåt og hvidt rutet stof, puffede ærmer og en hvid smæk. Perfekt til Miss Sunbeam. Da jeg undersøgte vintage børns sy mønstre, fandt jeg, at små pigeres kjoler næppe ændrede sig i stil fra 30'erne til 70'erne. De havde alle puffede ærmer og kraver.
Alt imens prøvede jeg at komme i kontakt med præsidenten for Quality Bakers of America. Da jeg endelig fik ham i telefonen, talte han med en trøstende, lav, rasp stemme - den nøjagtige slags stemme, du ville forvente at høre fra præsidenten for et vintage Americana, hvidbrødmærke.
”Din tante er ikke frøken Sunbeam, ” sagde han til mig på ingen usikre vilkår. Han gentog, at mærket definitivt først blev markedsført med logoet i 1942 i Delaware - inden min tante endda blev født.
”Vi får forespørgsler hver måned, ” siger han. ”Det vil ske, at en persons mor eller bedstemor går bort, og folk vil spørge:” Hvor er de royaltychecks? Min bedstemor var Miss Sunbeam. ”” Han vurderer, at der var 50 til 100 vindere af Little Miss Sunbeam-konkurrencer over hele landet. . "Vi reagerer altid på, at de måske vandt en konkurrence, men at de ikke var den oprindelige Miss Sunbeam."
Tante Sandra har måske ikke været frøken Sunbeam, men historien siger mere om hendes familieliv end det gør om royaltychecks. Og der er uendeligt mere værdi i det.
Jeg bekræftede denne påstand ved at søge på eBay og Etsy, hvor jeg fandt flere eksempler på vintage Sunbeam-brødindpakninger dekoreret med den lille blonde pige, klart dateret 1942.
Og så var det slutningen på min søgning. Vi ved måske faktisk aldrig navnet på den lille pige, der inspirerede Little Miss Sunbeam-logoet. Hun ville være omkring 78 år nu og husker måske ikke engang at gå gennem Washington Square Park, hendes hår krøllet og beribboned.
Jeg føler mig næsten dårlig for at komme ind med min hårde næse for fakta og ødelægge min tantes maleriske sydlige historie. Det sker altid på den måde med min familie. Jeg fik at vide, at et amt i Virginia blev opkaldt efter min familie, men nogle hurtige undersøgelser på college afslørede, at dette var en fabrikation.
Hvad angår den alligator, siger JB, at det ikke slingrede sig væk til vandet, men endte i en grøft foran Fru Cobbs hus, og politiet kom for at tage sig af det. Det var tilsyneladende en stor opgave. Hvem har ret? Ligger det endda noget? Gleden ved disse historier er ikke i kendsgerningerne, men i fortællingen. Det er på besøg med familien og sidde med dem på verandaen med sød te og høre dem tage sig tid til at nyde en gammel familiehistorie. Tante Sandra har måske ikke været frøken Sunbeam, men historien siger mere om hende og hendes familieliv end det gør om royaltychecks. Og der er uendeligt mere værdi i det.
